月にいる

祖父が91歳(92歳だったかもしれない)の大往生でなくなった一週間後、夢に祖父が出てきた。祖父はいつものようにベッドで眠っていて、私を見るとすこしだけ口元をゆがめて笑う。入れ歯を入れていないときの祖父の笑顔はいつも妙にやさしく見える。祖父はしわがれた声で「もうすぐ死ぬ」と言った。あ、『夢十夜』みたい、と私は思った。私の頭というのはなかなかに単純なつくりになっていて、その日の夜に読んだものがすぐ夢に出てくることがよくあった。その日も寝る前に青空文庫で夢十夜を読んだのだ。祖父と夢十夜、おかしな組み合わせだと思った。
私は祖父に「大丈夫、元気になるよ」と言った。祖父は肯定も否定もせずに笑っている。その後ゆっくりと私を手招きしたので、私は祖父に歩み寄りその冗談のようにしわくちゃの手を握った。もうすぐ祖父はいなくなってしまうのだと考えると、それまで私についてこれていなかったあらゆる感情が群れになって心臓を取り囲んできた。思わず「寂しい」と呟いたら涙が出てきた。祖父は腕をのろりと上げて私を抱きしめる。
「おじいちゃんは月に行くんや。月に行ってお前のこと見といたる」
これももしかしたら私のばかな脳が出力した何かのメディアの言葉だったのかもしれない。なぜ天ではなく月なのかもよくわからなかった。けれど私はなんだか本当に感動して、同時に海のように広く深い安堵感に包まれた。ああ、おじいちゃんは消えることはないのだ、と心から感じた。私は「ほんまにうさぎがおるか見てきてね。私もいつか行くからね」と返事をした。この返事も今考えるとよくわからないのだが、夢の中ではこの返事が最良であり伝えたいことのすべてだと思えた。祖父は微笑み、私の背中を弱いちからで叩いた。
朝起きると悲しみが傍にあった。私は急いで祖父の仏壇に行き、正面に正座して手を合わせた。そうすると悲しみと喪失感はさらに増し、ついに思いきり泣いてしまった。お通夜でもお葬式でも泣けなかったのに、こんなに泣けるものなのだな、と思い少し安心した。やがて泣き疲れ、祖父がよくいたこたつ布団で眠ってしまった。祖父はもう家のどこにもいなかった。しかし、夢の内容を思い出すと悲しみは少しうすれた。果たして月にうさぎはいたのだろうか。